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  Hubo una noche en la que pudimos amar mejor, ser más fieles, más hermosos, más libres. Hubo una noche en la que se representó nuestro destino en el fondo de un vaso, en una raya de coca o en la cerilla que danzó una danza del fuego. Esa noche fue «aquella noche», la del título del libro. Con una ironía fina que se mezcla con nostalgia y humor, Cristina Peri Rossi repasa la experiencia de una vida, en la madurez, para desmitificar los paraísos perdidos de la juventud, la revolución o el amor, desde una conciencia lúcida de que vivir es perder y ganar, en un juego ilusorio pero emocionante.


  Libro de poemas contemporáneo: urbano, tierno y cruel, como la película que vivimos. Y que podemos volver a ver, gracias a la poesía, que supera lo cotidiano por su poder de transfiguración.


  Cristina Peri Rossi
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  Aquella noche


  
    La noche en que nos conocimos


    yo empecé a perder


    La cerilla explotó


    y me quemó los dedos


    manché mi blusa con el vino


    Olvidé por completo


    el nombre del mes y del día.


    Tanta turbación


    sólo podía ser la prueba


    de un deseo muy grande


    tan grande


    que ni tú misma


    podías satisfacer.

  


  Instinto


  
    Los animales no piensan qué tienen que hacer.


    Cuando cae la tormenta


    miles de hormigas construyen una balsa


    para pasar al otro lado


    y el león en celo


    mata a sus cachorros


    para volver a fornicar


    ¿por qué, entonces, antes de tocarte


    he de averiguar tu abolengo


    tu religión


    tus genes


    las ideas políticas


    y los gustos literarios?

  


  Mujer de principios


  
    He sido fiel al blues


    a Sara Vaughan,


    al mar,


    a la aspirina,


    a Caspar David Friedrich,


    a los nocturnos de Chopin


    y a los diurnos de Van Gogh,


    al cigarrillo,


    a la máquina de escribir


    y a la lectura del periódico.


    Al mar


    —no a la montaña—


    a la noche


    antes que al día,


    al invierno


    antes que al verano,


    al agua,


    no al fuego,


    a la química,


    no a la geografía,


    a la solidaridad


    más que al sexo,


    a la belleza,


    siempre a la belleza.


    He sido fiel a los perros,


    a los osos,


    a los dinosaurios


    (nunca a las aves),


    a los barcos,


    no a los aviones.


    Si no he sido fiel en el amor


    sólo ha sido


    por fidelidad a los fantasmas.

  


  Género


  
    En la ciudad


    donde nací


    fantasma


    es de género femenino.


    De modo


    que cuando me despierto


    puedo decirte:


    Buenos días,


    doña fantasma.

  


  Humildad I


  
    Nunca he pretendido que una sola idea


    explicara la diversidad del mundo


    ni un Dios


    fuera más cierto que numerosos dioses


    Nunca he pretendido que la psicología


    excluyera a la biología,


    ni que tener un sexo


    excluyera al otro.


    Nunca he pretendido que una sola persona


    colmara todos mis deseos


    ni satisfacer todos los deseos


    de una sola persona.


    Nunca he pretendido vidas anteriores


    ni vidas futuras:


    no creo haber sido


    nada más que lo que soy


    y eso, a veces,


    con grandes dificultades.

  


  Día gris I


  
    Deja que el gris


    difumine los contornos


    y con tinieblas


    envuelva todas las cosas:


    en los vapores de humedad


    flotan los rostros


    las casas


    los recibos de la luz


    y, de vez en cuando,


    se deslizan —sin ser vistos—


    los fantasmas


    de las cosas que deseamos


    sin osar decir su nombre.

  


  El deseo de las mujeres


  
    La mujer que viene a visitarme


    ¿quiere un prólogo o un orgasmo?


    «Es confuso el deseo de las mujeres»


    dice mi amigo Ticas


    Está sola


    es verdad que la amaron algunos hombres


    (que no usaron, en la cama, el verbo amar,


    considerado cursi:


    sólo aman las mujeres


    y ellos eran machos, muy machos)


    A veces, en su soledad de gata


    ella escribe poemas


    no muy buenos, todo sea dicho,


    pero le gustaría publicarlos


    por qué no


    tiene derecho: los machos escribieron


    fornicaron muchos malos poemas


    muchos malos amores


    por qué ella no


    al final sólo


    quiere publicar un libro


    un orgasmo


    algo suyo


    no alienado


    «Es confuso el deseo de las mujeres»


    dice Ticas


    Él quiso publicar un libro


    él quiso muchos orgasmos


    Pero no sabe qué desea esta mujer.

  


  Venerabilidad


  
    Es posible que me haya convertido


    —sin darme cuenta—


    en una persona venerable


    Ahora me proponen que escriba prólogos


    para libros de otros


    Me siento como un pontífice


    (sin contar con que las iglesias no permiten


    pontífices mujeres:


    ninguna iglesia permite pontífices mujeres,


    ni el Vaticano


    ni los partidos)


    Debería tener, quizás,


    como los pontífices,


    un sillón preferido


    un gato persa


    algunos anillos en las manos


    una teoría acerca de algo


    (de la literatura del amor de la mujer


    del éxito o del fracaso)


    En mitad de la conversación


    se me ocurre que mejor


    quizás a lo mejor


    sería preferible una noche de amor a un prólogo


    pero no me atrevo a sugerirlo


    (¿los pontífices serán verdaderamente castos?)


    No tengo gato


    no tengo sillón


    confundo los ruidos de la Noche de San Juan


    con truenos de tormenta


    y, además,


    dad a la poesía lo que es de la poesía


    y al amor


    lo que es del amor.


    Al final, he pontificado.

  


  M


  Mis contemporáneos


  
    He compartido mesa


    congresos conferencias


    con muchos escritores


    Los he oído recitar


    pontificar


    exhibirse como machos en celo


    apostrofar


    sentenciar


    juzgar


    Los he visto firmar autógrafos


    los he contemplado ligar


    emborracharse


    subir a la habitación


    con la admiradora arrobada.


    Todos ellos sabían algo


    que las lectoras no saben:


    la literatura no es de verdad.

  


  Teoría literaria


  
    Escriben porque tienen el pene corto


    o la nariz torcida


    porque un amigo les robó la amante


    y otro le ganaba al poker


    Escriben porque quieren ser jefes de la tribu


    y tener muchas mujeres


    un cargo político


    un tribunal


    una tarima


    (muchas mujeres).


    No se leen entre ellos


    no se lo toman en serio:


    nadie está dispuesto a morir


    por unas cuantas palabras


    colocadas en fila


    (de izquierda a derecha,


    no al estilo árabe)


    ni por unas cuantas mujeres:


    después de los cuarenta,


    todos son posmodernos.

  


  Oda al pene


  
    Querido Ticas:


    No es posible tener muy buena opinión


    de un órgano membranoso


    que se pliega y se despliega


    sin tener en cuenta


    la voluntad de su dueño.


    Que no responde a la razón


    que hace el ridículo cuando menos lo esperas


    o se pone soberbio


    cuando habías decidido mostrarte tímido.


    No es posible tener muy buena opinión


    de los misiles


    ni de los obeliscos de las ciudades


    ni de las bombas testiculares.


    No se puede estar muy orgulloso


    de un órgano de requerimientos tan imperiosos


    que obliga a ocultas manipulaciones


    a solitarios manoseos


    o a rápidas penetraciones en turbios cuchitriles


    pagando lo menos posible.


    Sublímalo, Ticas,


    pinta cuadros


    escribe libros


    preséntate a diputado


    escribe letras de rock


    compra acciones de la Banca:


    todo, para olvidar


    esa oprobiosa sumisión


    a un órgano que no puedes gobernar,


    que no controlas.

  


  Semiótica


  
    La polivalencia de la conjunción


    permite que la interrogación


    ¿la literatura o la vida?


    se transforme, por ventura,


    en: la literatura o la vida misma.

  


  Bibliografía


  
    Oh viejo, antiquísimo Freud:


    (no eres mi padre, ni mi hermano,


    ni mi amante: simplemente, un antepasado):


    cuánto le debe faltar a la vida


    para que yo siga escribiendo.


    (Y para que todavía,


    haya gente que lee).

  


  El cementerio de los sueños


  
    Sólo en nuestros sueños


    una vez hubo una vida mejor.


    Algunos sueños los cortaron a cuchillo


    (manos y miembros desgonzados en tortura)


    o los arrojaron desde los aviones


    desnudos y sedados


    (qué delicadeza: un somnífero antes de lanzarlos).


    Otros sueños murieron por falta


    de publicidad


    de financiación, como se dice ahora.


    Y los pocos sueños que consiguieron sobrevivir


    nos encargamos de matarlos


    diariamente


    con pequeñas envidias y miserias:


    los sueños parecen tan tristes


    tan ridículos


    como los inválidos de Vietnam.

  


  Adicción


  
    No, no ingiero drogas.


    Desde pequeña


    sé intoxicarme sola.

  


  Cotidianidad


  
    Leo, en el diario,


    una manifestación de madres


    que reivindican el derecho


    a dar de mamar,


    contra las multinacionales


    de leche envasada


    (para los dos meses, para los tres, para los seis).


    No salgo de mi asombro.


    Pensé que la reivindicación


    deberían hacerla los bebés,


    no las madres.


    Entonces, yo también


    me habría manifestado.

  


  Una historia de las revoluciones


  
    De joven quería cambiar


    el mundo. Se hizo guerrillera,


    pero comprendió que para cambiar el mundo


    había que cambiar a los hombres.


    Consiguió sobrevivir


    y se hizo feminista,


    pero comprendió que para ser feminista


    era necesario cambiar a las mujeres.


    Entonces, abrazó una religión.


    Pero religiones había muchas,


    de modo que pronto se cansó.


    Ahora, se limita a cambiar


    el canal de la televisión.

  


  Una canción desesperada


  
    No me gusta cuando callas


    y estás como ausente


    No sé si no tienes nada que decir


    o la raya de cocaína


    se te subió a la cabeza.

  


  Biografía


  
    Recuerdo que de mí los adultos


    dijeron que tenía inclinaciones literarias,


    como se dice de alguien


    que tiene inclinaciones malsanas,


    inclinación a la delincuencia


    o a la drogadicción.


    No se equivocaron.

  


  Eclipse total


  
    Según los horóscopos


    este eclipse total de sol


    (el último del siglo veinte


    no favorece a nadie.


    Sin embargo,


    para las hormigas


    se trata sólo de un día nublado.

  


  Fracaso del mercado


  
    Es muy difícil venderme alguna cosa


    ando siempre con los mismos pantalones


    una chaqueta —de preferencia blanca—


    y blandos mocasines


    Soy un fracaso para los vendedores


    no aseguro nada:


    ni la puerta de mi casa


    ni los muebles


    —auto no tengo—


    y en cuanto a asegurarme la vida,


    sería muy difícil:


    fumo demasiado


    escribo demasiado


    amo demasiado


    No insistan, señores:


    el deseo


    —ese deseo que siento por ti—


    nadie puede asegurármelo


    Ni siquiera yo misma.

  


  Fuera de moda


  
    La empleada del Banco


    me contempla con indulgencia


    gano poco dinero


    —escribir no es buen negocio—


    y sistemáticamente


    extravío las facturas


    Me dice que estoy en números rojos


    —siempre he sido un poco roja—


    La bohemia ya no se usa


    me dice


    ella que está al tanto de las modas


    Le aseguro que no es un asunto de vanguardias:


    soy una romántica,


    algo que tuvo que ver con el siglo pasado,


    Baudelaire y lord Byron,


    pero es inútil:


    la empleada del Banco no lee,


    está convencida de que todas las cosas de este mundo


    han nacido con ella


    Y está científicamente demostrado


    que se puede vivir sin bibliografía.

  


  Álbum de fotos


  
    Del álbum


    habías eliminado


    cuidadosamente


    las fotografías


    de tus antiguos amantes


    De ellos


    sólo quedaba el vacío


    Pensé en esas tijeras


    y supe


    cuál era mi futuro.

  


  Hablando de la vida


  
    Me dijiste que te gustaba la vida


    porque al fin y al cabo


    era lo único que conocías.


    Me pareció un motivo muy pobre


    para un gusto tan grande.

  


  Historia de un amor


  
    Para que yo pudiera amarte


    los españoles tuvieron que conquistar América


    y mis abuelos


    huir de Génova en un barco de carga.


    Para que yo pudiera amarte


    Marx tuvo que escribir El Capital


    y Neruda, la Oda a Leningrado.


    Para que yo pudiera amarte


    en España hubo una guerra civil


    y Lorca murió asesinado


    después de haber viajado a Nueva York.


    Para que yo pudiera amarte


    Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando


    y Charles Darwin


    viajar al Río de la Plata.


    Para que yo pudiera amarte


    Catulo se enamoró de Lesbia


    y Romeo, de Julieta


    Ingrid Bergman filmó Stromboli


    y Pasolini, los Cien Días de Saló.


    Para que yo pudiera amarte,


    Lluís Llach tuvo que cantar Els Segadors


    y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.


    Para que yo pudiera amarte


    alguien tuvo que plantar un cerezo


    en la tapia de tu casa


    y Garibaldi pelear en Montevideo.


    Para que yo pudiera amarte


    las crisálidas se hicieron mariposas


    y los generales tomaron el poder.


    Para que yo pudiera amarte


    tuve que huir en barco de la ciudad donde nací


    y tú resistir a Franco.


    Para que nos amáramos, al fin,


    ocurrieron todas las cosas de este mundo


    y desde que no nos amamos


    sólo existe un gran desorden.

  


  Poetas


  
    Los poetas no somos fiables para nadie.


    No somos fiables para los editores,


    que prefieren editar novelas,


    no somos fiables para los bancos,


    porque no tenemos ingresos fijos,


    no somos fiables para los diarios,


    que prefieren publicar guerras y atracos,


    no somos fiables para los caseros,


    porque nos atrasamos en el alquiler.


    No somos fiables


    ni para los lectores:


    les gusta gastar el dinero


    a renglón corrido,


    no a renglón partido.

  


  Enfermedad


  
    El médico me preguntó


    en qué parte sentía el malestar.


    «De aquí, del lado de la vida»,


    le dije,


    y no señalé ningún lugar.

  


  Futuro


  
    Me hubiera gustado mucho


    vivir en el siglo venidero


    cuando la felicidad


    sea una menuda píldora


    a ingerir


    antes de las comidas.

  


  Deseo


  No. No quiero más que esto.


  Un blues melancólico y borracho de Tom Waits


  una servilleta de papel con el perfil de una galera


  —la noche llena de presagios—


  la última fila de un cine antiguo


  las postales de una ciudad que ya no es


  y un café a media tarde,


  mientras me cuentas tu infancia


  llena de deseos.


  Todo el mundo tuvo una infancia


  todo el mundo deseó y no se cumplió


  ¿para qué más?


  Ese torpe borracho de Tom Waits


  canta como un negro


  y la vida es una sucesión de cromos


  ¿Escuchó alguna vez a Barbara?


  ¿Prefiere a Renata Tebaldi?


  ¿Hace el amor de pie o en la cama?


  ¿Es clienta de algún sex-shop?


  Las afinidades son moneda antigua:


  falsas señas de identidad del deseo:


  nunca


  en ningún lugar


  un deseo fue igual a otro.


  Medicina


  
    El médico del cuerpo


    dice que camine dos kilómetros diarios


    por la ciudad


    No entiendo cómo puede hacerle bien a mi corazón


    contemplar la hilera de autos


    como hormigas por el túnel


    los contenedores de basura repletos


    (leche en polvo, desodorantes, televisores rotos)


    colgados pidiendo


    viejos pidiendo


    niños pidiendo


    y aquella parejita


    pulcramente vestida:


    «Nos hemos ido del pueblo


    Queremos comer».


    La medicina no es una ciencia exacta.

  


  Elogio de la alegría


  
    Alguien elogió la locura


    Yo elogiaré tu alegría:


    la humildad


    de no pretender arreglar el mundo


    (el mundo empieza y termina contigo)


    que te levantes cantando


    (¿cómo puedes cantar?)


    que te acuestes cantando


    que no conozcas el rencor


    que no tengas miedo a la muerte


    Que te haga ilusión un teléfono


    un vestido nuevo


    una receta de cocina


    la visita de una lejana desconocida


    Que todo lo olvides


    todo


    Que te rías —un año después—


    de tus amores absolutos


    Que jamás te preguntes el sentido de la existencia


    Allí donde sólo los verdaderamente humildes


    pueden ser alegres.

  


  Cardiopatía


  
    Nunca he podido estar segura de mis sentimientos;


    en cambio, siempre lo he estado de mis emociones.


    (Así es como deben producirse los infartos).

  


  Contra Flaubert


  
    En efecto, detesto a Flaubert.


    Sólo un macho parisiense


    esnob y pagado de sí mismo


    puede burlarse hasta ese punto


    de los sueños de una mujer.


    Un macho,


    es decir,


    alguien que no sueña.


    (Los hombres siempre han estado


    celosos de los sueños de las mujeres


    porque no pueden controlarlos).


    Flaubert soñó a Emma Bovary,


    pero puede decirse, con toda certeza,


    que Emma Bovary jamás soñó a Flaubert.


    (Al final de sus días, Flaubert estaba


    harto de la fama de Madame Bovary.


    Era más célebre que él).

  


  Humildad II


  
    Un niño de seis años


    observa atentamente


    los cinco mil libros


    de mi biblioteca


    y me pregunta, muy


    interesado, si yo los he escrito todos.


    Le contesto sinceramente que no,


    sólo una ínfima parte.


    Entonces, pierde todo interés


    y se va a jugar con el ordenador.


    Tiene razón:


    ¿cómo podría sentirme orgullosa


    de tan poca cosa?

  


  Autopistas


  
    Las autopistas de la información están repletas


    Los chips amenazan con saturaciones


    ebrios de datos cifras códigos alternativas


    Cada vez es necesario aumentar la memoria


    del ordenador


    para dar cabida


    a más información


    estadísticas


    fuentes de datos


    conexiones con otros sistemas


    nuevos programas


    En el futuro


    es posible que antes de dar un paso


    el aluvión de información nos inhiba para siempre


    vacilantes


    miedosos


    confusos


    Sólo la entrada «goce»


    permanecerá siempre vacía


    El goce carece de información.

  


  Simulacro


  
    Cuando un vendedor cualquiera


    (de detergentes, seguros, vídeos o congelados)


    llama a mi puerta,


    finjo ser una mujer convencional


    y respondo que mi marido no está.


    Qué comprensivos son los vendedores


    con una esposa desprotegida.


    Me dejan el catálogo —para que lo vea mi marido—


    y me dicen que volverán en otro momento,


    cuando mi esposo haya regresado.


    Con el catálogo en la mano


    —que no leeré— me dirijo, otra vez,


    a la vieja máquina de escribir:


    único espacio


    sin maridos


    sin vendedores


    sin catálogos.

  


  Un marido celoso


  
    La mujer de Ticas se ha ido


    con otra mujer


    y Ticas está celoso


    aunque no sé muy bien


    si está celoso de su mujer


    o de la otra


    O mejor


    Ticas está celoso de que las dos mujeres


    no sean suyas


    (De ese modo, la cosa hubiera estado mucho mejor)


    No puede creérselo verdaderamente


    aunque su depresión


    indica que al fin sí se lo cree


    las dos lo dejaron,


    pero Ticas, si creías que sólo una era tuya


    Tuya por lo legal


    tuya por antigüedad


    tuya por pernada


    tuya por derecho propio


    Ahora Ticas está desconcertado


    «Deberías escribir una novela»,


    le aconsejo: «Las mejores novelas son de perdedores»,


    pero ni así consigo consolarlo:


    Ticas quiere ganar,


    no quiere escribir una novela


    como sustitución


    Antes que escribir la novela


    quisiera matar a las dos mujeres


    a tiros o a golpes


    (A golpes, Ticas, es más lento,


    podrías disfrutarlo mejor,


    además, todo el mundo reconoce el símbolo


    de un bate, de un buen garrote)


    Le gustaría descuartizarlas


    y luego eyacular sobre los pedazos


    Ésa sería su venganza


    (Aunque deberías reconocer, querido Ticas


    que ni eso podría borrar el oprobio)


    Además, esa novela ya fue escrita muchas veces.

  


  Recetario


  
    «Ahora —le digo al médico—


    cuando escribo me duele el hombro,


    me duele el brazo, me duele la mano


    y los dedos de la mano. A veces,


    no puedo aguantar el dolor


    y dejo de escribir».


    El médico —varón—


    me contesta: «Parirás con dolor a tus hijos»


    y me prescribe un analgésico.

  


  Premonición


  
    Por error, entré a un velorio.


    Discretamente, pregunté:


    «¿A quién velamos?»


    «Velamos tu última relación»


    me contestó una mujer de negro.


    Cuando desperté,


    comprendí que hubiera sido un gran error


    haber faltado.

  


  Día gris II


  
    Días en que parece que todo el mundo estuviera contra ti.


    El casero te desahucia


    tienes fiebre


    te duelen los huesos


    nadie te llama por teléfono.


    Has perdido el último trabajo


    y la Compañía del Gas te reclama


    un consumo inexistente.


    Envejeces,


    un auto casi te atropella por la calle


    y extraviaste el monedero.


    Aun así,


    eres demasiado insignificante


    como para que todo el mundo


    conspire contra ti.


    ¿Será que el día está nublado?

  


  Monólogo


  
    La vida no tiene sentido. ¿Para qué se lo buscas?


    Si la vida no tiene sentido


    tampoco tiene sentido el éxito o el fracaso


    ser amado o detestado


    tener buenos vecinos o vecinos xenófobos


    el aplauso o la rechifla


    No importa si tu amada te llama por teléfono


    o no te llama


    No importa si tienes números rojos en el Banco


    Ni si figuras en una enciclopedia


    De acuerdo. La vida no tiene sentido,


    pero aun así,


    me emociona.

  


  Reencarnaciones


  
    Una joven filósofa quiere convencerme


    de la teoría de la reencarnación. Ella


    misma cree haber sido —en otros tiempos—


    un oficial del ejército de Napoleón


    y una pitonisa, en la Atenas clásica.


    Cuando muera, está segura de que volverá


    a reencarnarse, porque todavía su ciclo


    no ha terminado. Calcula que le quedan


    dos o tres vidas por delante.


    Jamás me convencerá. No me gusta tanto la vida


    como para creer que he tenido algunas anteriores,


    y especialmente, no me gusta tanto la vida como


    para creer que tendré otra futura.


    «Con ésta, me ha bastado», le digo.

  


  Dolores


  
    Este dolor es otro dolor


    muy antiguo


    que recuerdo


    como recuerdo


    que aquel dolor era otro


    repitiéndose


    y el cuarto era el tercero


    Si hubo uno primero —seguramente lo hubo—


    fue la madre de todos los dolores


    Es inútil que me preguntes por qué estoy dolorida.

  


  Escepticismo


  
    Después de una larga depresión,


    la encontré más alegre,


    más animada.


    «¿Cómo ha sido?», le pregunté.


    «He aprendido a ser feliz


    con las pequeñas cosas», me contestó.


    Sobre la mesa del café


    había un vaso, un par de tazas,


    un servilletero y un paquete de cigarros.


    Los miré atentamente.


    Ninguna felicidad se desprendía de ellos.


    «¿A qué te refieres?», insistí.


    «A las pequeñas cosas», repitió.


    Cuando se fue


    pensé que quizás


    había cosas más pequeñas que el vaso


    de agua


    la taza


    los cigarrillos.


    Metí la mano en mi bolsillo


    y no encontré ninguna.

  


  Nefasto


  
    Hay mañanas en que sería mejor no haberse levantado.


    He tropezado con un cable


    el reloj se cayó


    rompí la taza del desayuno


    sonó el teléfono


    atendí con ansiedad


    no eras tú: llamada equivocada


    y además, la nevera no funciona.


    El buzón de la correspondencia


    sólo contiene propaganda


    el Banco me comunica que estoy en números rojos


    me laten las sienes —debo tener la tensión alta—


    y compruebo que en el armario


    no hay una sola blusa limpia.


    La puerta del baño está atrancada


    la ceniza del cigarro quemó el borde de la mesa


    y tengo un ardor en el estómago


    que ninguna resaca justifica.


    Mejor volverse a la cama,


    si no fuera


    que ya no puedo dormir.

  


  Tumba


  
    Quisiera que mi tumba estuviera en un parque


    —no muy lejos de otras tumbas—


    lleno de pájaros


    y de niños que juegan en la hierba.


    Una ardilla podría pisarla


    o un globo de aire sobrevolarla.


    Me gustaría, también,


    que fueras a conversar conmigo,


    los sábados por la tarde.
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